VOLA TE HARLEKYN!

Mili Ctendfi, nejspi§ mi na vas opravdu zaleZi, ba snad vés
mam i rad, kdyZ jsem pro vas schopen tak velkych obéti. Nejenom
Ze jsem za své penize zakoupil, ale i vlastnima oCima precCetl kni-
hu B. J. Jamesové Pycha a sliby (nakladatelstvi Harlequin, edice
Temptation), a nedost na tom — avSak poporadku.

Zdd se, Ze Antonia, Rrdsnd, py$nd a nep¥istupnd hollywood-
skd filmovd hvézda ani netouZi pfipoutat se k jedinému muZi a Zit
klidnym rodinnym Zivotem. Ale staci nékolik dni osamelosti upro-
stied divociny a boj o zdchranu holého Zivota, a vsechno vypadd
tiplné jinak. Tak je sumarizovan ptibéh a napovézen smysl knihy
na zadni strané obdlky. Ale pro bezpeCnou orientaci jej budeme
muset vypravét prece jen obsirnéji. Nez se soustredime na hlavni
hrdiny, podivejme se na stranku 9, v jaké spoleCnosti jsme se to
octli. Sedéli zde vedle sebe ucitel, sochart, keramicka, inZenyr, pia-
nistka, herec, modelka, podnikatel, lesnik, malitka. Dokonaly
vzorek: 50 az 60% (podle toho, zda k nim pocitame modelku) u-
mélct, 20% praktickych muzd, aby byla zajiSténa Zivotni Groveni,
aby nékdo umél spravit pojistky a rozmnozit jméni, 10% (slovy je-
den) intelektual neptilis specializovany, aby s nim jesté byla fec,
a 10% p¥irodni, nezkazené lidové krve. Vsak tiSe, uz jsou tu pro-
tagonisté! Mlada, krasna, dspésna filmova herecka Antonia
Russelova a mlady (33), pohledny, dspésny détsky lékar Ross
McLachlan se k sobé chovaji jako kocCka a pes nebo snad jako
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Blazena a Benes, smim-li v této souvislosti brat nadarmo jméno
Shakespearovo: ona ma jeho za venkovského kiupana, on ji za
narcistni pozérku. Nesmiritelnost a zbyteCnost vzdjemnych in-
vektiv dava tusit, Zze pod timto ledem se rozehtiva tajnd, ba zprvu
neuvédomeéla laska. Dobfe minénou intrikou Rossovy svagrové
a Antoniiny davérné ptitelkyné Jacindy se budouci milenci ocit-
nou sami na palubé malého Rossova osobniho letadla. Podle pla-
nu se maji béhem cesty sbliZit, coZ se podafi vic, nez méla doha-
zovacka v imyslu. Vinou $patného pocasi letadlo ztroskota, au-
torka to formuluje slovy zachytil je vir torndda a ndhle se fitili se
znicujici rychlosti v kruzich k zemi. Navzdory té znicujici rych-
losti se nikomu nic nestane, jen Antonii pribude znaménko kra-
sy, zlidstujici jizva, ostatné v milosrdném dosahu havranich vla-
sti. Padem letadla nema romance skoncit, nybrz zacit: smyslem
katastrofy je vytrhnout oba hrdiny z jejich vzdjemné neslucitel-
ného denniho rozvrhu, aby se jejich Zivotni drdhy mohly pro-
tnout, a pak také vytvorit pro to scenérii, kterd by probudila je-
jich Cistou Zivocisnost. Po naméahavém sestupu z hor do tdoli —
Ross se zde ukdze jako znalec ptirody, téla i duSe — najdou tro-
seCnici pristfesi ve srubu, kde Zije osaméla stafenka. Ta kupodivu
disponuje dvéma svicny, jezZ vhodné osvétli hlavni scénu knihy:
Sladkd omamujici viiné svicek se misila s jeji vlastni a stoupala
k nému. Erotickd, mucivd, okouzlujici, carovnd. Jeji riadra se vzed-
mula v dlouhém povzdechu. Jejich hroty na jemné krajkoviné tvo-
fily dva stiny. (...) Chtéla promluvit, snaZila se ho oslovit, ale se-
lhal ji hlas. Napidhla k nému ruce, chtéla ho, potiebovala ho —
a to samo feklo vic. (...) Zachvéla se, kdyZ rukama vklouzl pod
krajky a zacal ji hladit. (...) Vonél chladnym, svéZim vzduchem.
Jeho télo bylo skoro nahé, kosile s utrZenymi ci rozepjatymi knof-
liky zakryvala mdlo z jeho svalnaté hrudi a pevného bricha. V po-
loseru malého pokoje z néj sdlala sila a energie. Tento silny, opd-
leny horal, tento néZny muz ji fekl, Ze ji miluje. Ta slova byla pro
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jeji dusi sladkou hudbou, hojivym balzdmem. Ale piedevsim vyraz
jeho o¢i, sladsi neZ jakdkoli slova, byl hudbou pro jeji srdce. (...)
Vierejsek a zitiek neexistovaly. Byla jen pfitomnost. (...) Spustila
ruce podél téla a saty sklouzly na zem. (...) Kdyby Ross nebyl ztra-
cen uZ piedtim, tohle byla posledni kapka. Bez pomysleni na bu-
doucnost, na zitiek strhl ze sebe kosili, hodil ji na zem a Antonii
pritdhl k sobé. Kdyz se jeji riadra dotkla jeho nahé kiiZe, polibil ji.
(...) Jeho polibky pdlily jako oheri a znacily trasu jeho rtu od jejich
podél hrdla dolu. (...) Stdhl ji k sobé dolu na matraci (...) tésnéji,
blize, sladce. Nadra piejizdéjici pies jeho nahou kiZi. Stehna se
pfimkla k stehntim, nohy se spletly dohromady. A pak hluboké po-
libky $ilicimi jazyky. Vic. Pro Antonii. Vic. Pro Rosse. Svicky se
rozpoustély, aZ zhasly. Ted byl jeho svét naplnény jen jeji vini. (...)

Antonia Russellovd byla vyjimecné pfitaZlivd a nadand Zena.
Byla soucdsti svéta, ve kterém byl sex a chtic pFijimdn jako béznd véc.
(...) Casopisy a noviny se ptedhdnély v nejnovéjsich a nejvétsich zprd-
vdch o jejich poslednich aférdch, psaly jména milencti mimo pldtno,
to vse palcovymi titulky. (...) Nebyl by zvédavy ctendi zklamany, kdy-
by se dozvédél, Ze to byly jen drby, soucdst svéta businessu? Véfili by?
Mohli by? Ross citil sladkou piichuf pravdy. Vychutnduval si ji. Trochu
ho désila. Pied nim nebyl Zddny muZ. Zddnd ldska.

To je prekvapeni! Hollywoodska herecka, mondénni dama,
vZdy v Satech od médniho ndvrhdie na dokonalém téle, s hiivou
Cernych vlasti padajicich na krdsnd ramena, jak se pravi v prvni
kapitole, Zena SiFici viini divokych ruzi — kdo by to fekl, Ze je pan-
na? Je to vlibec mozné? MozZné to neni, je to vSak pouc¢né: lze na
tom néazorné predvést metodu, jakou je dilo vytvoreno. Ackoli se
autorka tvari, ze vypravuje pribéh, ve skutecnosti déla néco jiné-
ho: pfibéh predpoklada logiku déje a diivéryhodnost postav; nic
z toho vSak v knize nenajdeme. Zato najdeme témét na kazdé
strance néco lakavého, ptitazlivého, zdvidénihodného: kterd Ze-
na by nechtéla byt slavnou, obdivovanou a proslulou hvézdou fil-
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mového platna? A kterd Zena by nechtéla byt pro nejvétsi lasku
svého Zivota pannou? Oboje je kyzené, nesmi to tedy v knize chy-
bét. Kniha tu nevznika rozvijenim néjaké prvotni situace v duchu
jejich mozZnosti, ale pravé naopak: hromadénim ,,vSech kras své-
ta“, které jsou jen pro pofadek jakztakz sefazeny do jakéhosi vy-
pravéni. Ponévadz k romantickému bloudéni mezi zivotem a smr-
ti patfi primitivni srub v hlubokych lesich obyvany chudou sta-
fenkou, prave takovy Ceka milence, kdyz jsou na konci (a zarovern
na zacatku) svych sil. Ale ponévadz k romantické soulozi patii
starozitné svicny, ukaze se v pravou chvili, Ze chuda stafenka dva
takové pfedméty vlastni. Tak Ctenaf nesleduje prib€h, ale zato si
ustavicné ptichazi na své. Z této poetiky ovSem plynou podstatné
disledky pro zivotni filosofii. Také Zivot je piece prilezitost k p¥i-
béhu, k souvislému vetveni situaci a udalosti vzdjemné se ovliv-
nujicich a zjevujicich smysl. Ale také Zivot mtize byt jen skladisté
tzv. zazitkd a ,bajecnych pocitt“, jakkoli si vzdjemné odporuji
a smysl nedavaji zadny. K tomuto zivotnimu stylu, totiz k tomuto
jeho nedostatku, svadi Harlekyn. Proto se mozna jeho edice jme-
nuje Temptation, pokuseni.

Dokud vsak Clovek zna jen jeden exemplaf, nemuiiZe si byt
jist, které rysy jeho podoby pricist pravé jen té nezameénitelné in-
dividualité a které jsou charakteristické pro cely druh. Kdyz jsem
si to priznal, bylo mi jasné, Ze musim prozkoumat jesté asponl je-
den romén od Harlekyna. Jmenuje se slibné: Milostné dopisy.
Stejna barva obdlky, stejny format, stejny druh papiru a stejny typ
pisma mé neprekvapily: tim v§im se kniha hlasi k edici, v nizZ vy-
sla. Pozoruhodnéjsi je, Ze si kazdy z romand vyzadal pfesné 188
stranek. Tady je uz nesnadné potlalit podezieni, Ze o délce pii-
béhu spolurozhoduji vyrobni hlediska. Shody vSak na tom ne-
prestavaji: oba romany maji po dvanacti kapitolach. Pod vyrob-
nimi hledisky si tedy nelze ptredstavovat jen vdhu papiru, zretel
na velikost krabic, v nichzZ se celd produkce distribuuje, a podob-
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né nevinné ohledy. Vyrobni hlediska kalkuluji i s ,biologii ¢tena-
fek“, s jejich trpélivosti, s mirou soustfedéni, které jsou schopny
dosahnout. Ta hypotéza se potvrdi, kdyZ doddm, Ze hlavni scéna
knihy, ,,generdlni souloz® se v obou roméanech odehraje v kapito-
le osmé (v Pyse a slibech na strankach 107 az 119, v Milostnych
dopisech na strankdch 117 az 121), tedy ve dvou tfetinach vypra-
véni. Kdyby k ni doslo pozdé&ji, étenaiky by patrné nemély trpéli-
vost se k ni prokousavat a odlozily by knihu pied vrcholem, kdy-
by se akt udél diive, Ctenarky by nemély dost sil vydrZet u knihy
do konce. (Elise Titleova, autorka Milostnych dopisti, patrn€ jes-
té€ zcela nedavéruje svému fabulaénimu uméni a zafazuje pro jis-
totu jakousi zkousku na hlavni akt uz v kapitole Sesté.) V obou ro-
manech jsou pro tuto scénu postaveny ,extra“ kulisy: na misté
stafencCiny chyse se starozitnymi svicny ceka v druhé knize paldc
a v ném tfindctd komnata, kterou predtim p¥i prohlidce vynechali
(...), s neobvyklymi okny z malych tabulek a vyhledem do parku.
(...) Pokoj byl jiZ zrestaurovdn a vybaven starobylym ndbytkem.
Uprostied mistnosti kralovalo dvojité loZe s nebesy. Navzdory té
rozmanitosti scén jsou dialogy protagonistii téméf doslovné to-
tozné. Posledni slova, kterych je schopna Antonie, znéji: Jsme Zi-
buchem vasné k4 v druhém romanu Alexandra: Jesté nikdy jsem
se necitila tak Zivd a opravdovd jako prdvé ted, v tuto chvili. Mohl
bych ted obvinit B. J. Jamesovou, jejiZ dilo vyslo v edici jako 31.
svazek, Ze napodobuje E. Titleovou s poradovym ¢islem 30. Ale
bylo by to nespravedlivé. Pokud miiZe byt fe¢ o opisovani, pak
jen ve smyslu, Ze obé€ (vSechny) Harlekynovy knihy opisuji k¥iv-
ku vzruseni v jeji statisticky priimérné podobé.

Kdyby to snad néktera Ctenarka odhalila a Harlekyn se ji
proto znelibil, jsou tu jesté jina, mocnéjsi pouta nez pavucina pre-
fabrikovanych a donekonecna reprodukovanych zazitkd. Je tu
redlna spolecCnost, k niZ ¢tendrka nalezi: sekta vyznavacek. Nebot
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Harlequin neni jenom nakladatelstvi, pfipravuje pro Vis tele-
vizni seridl o slavnych osobnostech a jejich ldskdch. Bude jej sa-
mozfejmé provdzet i soutéZ o opravdu atraktivni ceny. (...) Sou-
téZ S Harlequinem do New Yorku uspésné skoncila! Vylosované
étendiky Anna Zajicovd (CR) a Eva Kasalovd (SR) se mohou tésit
z tydne strdveného v New Yorku se svymi partnery. Sestého fijna
jsme v nddherném prostiedi Trojského zdmecku za pfitomnosti za-
hranicnich hostil, nékolika televiznich $tdbii a fady zndmych her-
cu, spisovatelii a zpévdkii (z persondlu romanu chybi jen ucitel
a lesnik) oslavili PRVNI HARLEQUINOVY NAROZENINY! Hrdlo
ndm Mozartovo kuvarteto, libila se ndm prehlidka historickych
kostymul, historicky Serm a nddherny ohriostroj. Nejvic nds potési-
la dobrd ndlada vsech ziicastnénych! (...) Poslete-li ndm sprdvnou
odpovéd na ndsledujici otdzky, budete zatazeni (sic, milé ¢tenai-
ky!) do slosovdni o ucast na oslavé Valentinské noci, kterou uspo-
faddme v unoru 1994. Markyza de Pompadour narozend 1721 by-
la milenkou a) Ludvika XIV., b) Ludvika XV., ¢) Ludvika XVI.?
Jeji vysadni postaveni milenky krdle trvalo a) 9 let, b) 14 let, c) pies
20 let? Markyza de Pompadour proZila bouilivy Zivot a zemiela a)
ve 35 letech, b) ve 40 letech, c) ve 44 letech Zivota? Zbytky soud-
nosti, k Cetbé nepotfebné, jsou eliminovany od prvni stranky:
knihy nezacinaji, jak je u romand obvyklé, prvni kapitolou, ptipad-
né predmluvou, ale davérnym dopisem od samotného Harlekyna.
Chybi mu sice mnoho do podmanivosti starého Sansonu, ktery
dal tomuto referdtu nazev (Pojd, pojd, moje Kolombino, pojd se
svou ldskou ke mné bliZ! Na zahradé mé uz zraje v hroznech vino,
bude ho mnohd ¢is! Pojd, pojd, v jeho sladkém douSku stopime
smutku stin! Pojd, pojd, na jedinou zkousku, vold té Harlekyn!),
ale metoda nemiiZe selhat: ¢tenaika neni pozvana k Cetb€, nybrz
do spolecCnosti. Kniha se tak z neuzitecné beletrie méni v mapu vy-
touzeného svéta, vstupenku do né€ho a prakticky navod, jak v ném
uspét. Hledala kdy Zena v literatufe néco jiného?
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