
VVOOLLÁÁ  TTĚĚ  HHAARRLLEEKKÝÝNN!!

Milí čtenáři, nejspíš mi na vás opravdu záleží, ba snad vás
mám i rád, když jsem pro vás schopen tak velkých obětí. Nejenom
že jsem za své peníze zakoupil, ale i vlastníma očima přečetl kni-
hu B. J. Jamesové Pýcha a sliby (nakladatelství Harlequin, edice
Temptation), a nedost na tom — avšak popořádku.

Zdá se, že Antonia, krásná, pyšná a nepřístupná hollywood-

ská filmová hvězda ani netouží připoutat se k jedinému muži a žít

klidným rodinným životem. Ale stačí několik dní osamělosti upro-

střed divočiny a boj o záchranu holého života, a všechno vypadá

úplně jinak. Tak je sumarizován příběh a napovězen smysl knihy
na zadní straně obálky. Ale pro bezpečnou orientaci jej budeme
muset vyprávět přece jen obšírněji. Než se soustředíme na hlavní
hrdiny, podívejme se na stránku 9, v jaké společnosti jsme se to
octli. Seděli zde vedle sebe učitel, sochař, keramička, inženýr, pia-

nistka, herec, modelka, podnikatel, lesník, malířka. Dokonalý
vzorek: 50 až 60% (podle toho, zda k nim počítáme modelku) u-
mělců, 20% praktických mužů, aby byla zajištěna životní úroveň,
aby někdo uměl spravit pojistky a rozmnožit jmění, 10% (slovy je-
den) intelektuál nepříliš specializovaný, aby s ním ještě byla řeč,
a 10% přírodní, nezkažené lidové krve. Však tiše, už jsou tu pro-
tagonisté! Mladá, krásná, úspěšná filmová herečka Antonia
Russelová a mladý (33), pohledný, úspěšný dětský lékař Ross
McLachlan se k sobě chovají jako kočka a pes nebo snad jako
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Blažena a Beneš, smím-li v této souvislosti brát nadarmo jméno
Shakespearovo: ona má jeho za venkovského křupana, on ji za
narcistní pozérku. Nesmiřitelnost a zbytečnost vzájemných in-
vektiv dává tušit, že pod tímto ledem se rozehřívá tajná, ba zprvu
neuvědomělá láska. Dobře míněnou intrikou Rossovy švagrové
a Antoniiny důvěrné přítelkyně Jacindy se budoucí milenci ocit-
nou sami na palubě malého Rossova osobního letadla. Podle plá-
nu se mají během cesty sblížit, což se podaří víc, než měla doha-
zovačka v úmyslu. Vinou špatného počasí letadlo ztroskotá, au-
torka to formuluje slovy zachytil je vír tornáda a náhle se řítili se

zničující rychlostí v kruzích k zemi. Navzdory té zničující rych-
losti se nikomu nic nestane, jen Antonii přibude znaménko krá-
sy, zlidšťující jizva, ostatně v milosrdném dosahu havraních vla-
sů. Pádem letadla nemá romance skončit, nýbrž začít: smyslem
katastrofy je vytrhnout oba hrdiny z jejich vzájemně neslučitel-
ného denního rozvrhu, aby se jejich životní dráhy mohly pro-
tnout, a pak také vytvořit pro to scenérii, která by probudila je-
jich čistou živočišnost. Po namáhavém sestupu z hor do údolí —
Ross se zde ukáže jako znalec přírody, těla i duše — najdou tro-
sečníci přístřeší ve srubu, kde žije osamělá stařenka. Ta kupodivu
disponuje dvěma svícny, jež vhodně osvětlí hlavní scénu knihy:
Sladká omamující vůně svíček se mísila s její vlastní a stoupala

k němu. Erotická, mučivá, okouzlující, čarovná. Její ňadra se vzed-

mula v dlouhém povzdechu. Jejich hroty na jemné krajkovině tvo-

řily dva stíny. (...) Chtěla promluvit, snažila se ho oslovit, ale se-

lhal jí hlas. Napřáhla k němu ruce, chtěla ho, potřebovala ho —

a to samo řeklo víc. (...) Zachvěla se, když rukama vklouzl pod

krajky a začal ji hladit. (...) Voněl chladným, svěžím vzduchem.

Jeho tělo bylo skoro nahé, košile s utrženými či rozepjatými knof-

líky zakrývala málo z jeho svalnaté hrudi a pevného břicha. V po-

lošeru malého pokoje z něj sálala síla a energie. Tento silný, opá-

lený horal, tento něžný muž jí řekl, že ji miluje. Ta slova byla pro
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její duši sladkou hudbou, hojivým balzámem. Ale především výraz

jeho očí, sladší než jakákoli slova, byl hudbou pro její srdce. (...)

Včerejšek a zítřek neexistovaly. Byla jen přítomnost. (...) Spustila

ruce podél těla a šaty sklouzly na zem. (...) Kdyby Ross nebyl ztra-

cen už předtím, tohle byla poslední kapka. Bez pomyšlení na bu-

doucnost, na zítřek strhl ze sebe košili, hodil ji na zem a Antonii

přitáhl k sobě. Když se její ňadra dotkla jeho nahé kůže, políbil ji.

(...) Jeho polibky pálily jako oheň a značily trasu jeho rtů od jejích

podél hrdla dolů. (...) Stáhl ji k sobě dolů na matraci (...) těsněji,

blíže, sladce. Ňadra přejíždějící přes jeho nahou kůži. Stehna se

přimkla k stehnům, nohy se spletly dohromady. A pak hluboké po-

libky šílícími jazyky. Víc. Pro Antonii. Víc. Pro Rosse. Svíčky se

rozpouštěly, až zhasly. Teď byl jeho svět naplněný jen její vůní. (...)

Antonia Russellová byla výjimečně přitažlivá a nadaná žena.

Byla součástí světa, ve kterém byl sex a chtíč přijímán jako běžná věc.

(...) Časopisy a noviny se předháněly v nejnovějších a největších zprá-

vách o jejích posledních aférách, psaly jména milenců mimo plátno,

to vše palcovými titulky. (...) Nebyl by zvědavý čtenář zklamaný, kdy-

by se dozvěděl, že to byly jen drby, součást světa businessu? Věřili by?

Mohli by? Ross cítil sladkou příchuť pravdy. Vychutnával si ji. Trochu

ho děsila. Před ním nebyl žádný muž. Žádná láska.

To je překvapení! Hollywoodská herečka, mondénní dáma,
vždy v šatech od módního návrháře na dokonalém těle, s hřívou

černých vlasů padajících na krásná ramena, jak se praví v první
kapitole, žena šířící vůni divokých růží — kdo by to řekl, že je pan-
na? Je to vůbec možné? Možné to není, je to však poučné: lze na
tom názorně předvést metodu, jakou je dílo vytvořeno. Ačkoli se
autorka tváří, že vypravuje příběh, ve skutečnosti dělá něco jiné-
ho: příběh předpokládá logiku děje a důvěryhodnost postav; nic
z toho však v knize nenajdeme. Zato najdeme téměř na každé
stránce něco lákavého, přitažlivého, záviděníhodného: která že-
na by nechtěla být slavnou, obdivovanou a proslulou hvězdou fil-
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mového plátna? A která žena by nechtěla být pro největší lásku
svého života pannou? Oboje je kýžené, nesmí to tedy v knize chy-
bět. Kniha tu nevzniká rozvíjením nějaké prvotní situace v duchu
jejích možností, ale právě naopak: hromaděním „všech krás svě-
ta“, které jsou jen pro pořádek jakžtakž seřazeny do jakéhosi vy-
právění. Poněvadž k romantickému bloudění mezi životem a smr-
tí patří primitivní srub v hlubokých lesích obývaný chudou sta-
řenkou, právě takový čeká milence, když jsou na konci (a zároveň
na začátku) svých sil. Ale poněvadž k romantické souloži patří
starožitné svícny, ukáže se v pravou chvíli, že chudá stařenka dva
takové předměty vlastní. Tak čtenář nesleduje příběh, ale zato si
ustavičně přichází na své. Z této poetiky ovšem plynou podstatné
důsledky pro životní filosofii. Také život je přece příležitost k pří-
běhu, k souvislému větvení situací a událostí vzájemně se ovliv-
ňujících a zjevujících smysl. Ale také život může být jen skladiště
tzv. zážitků a „báječných pocitů“, jakkoli si vzájemně odporují
a smysl nedávají žádný. K tomuto životnímu stylu, totiž k tomuto
jeho nedostatku, svádí Harlekýn. Proto se možná jeho edice jme-
nuje Temptation, pokušení.

Dokud však člověk zná jen jeden exemplář, nemůže si být
jist, které rysy jeho podoby přičíst právě jen té nezaměnitelné in-
dividualitě a které jsou charakteristické pro celý druh. Když jsem
si to přiznal, bylo mi jasné, že musím prozkoumat ještě aspoň je-
den román od Harlekýna. Jmenuje se slibně: Milostné dopisy.
Stejná barva obálky, stejný formát, stejný druh papíru a stejný typ
písma mě nepřekvapily: tím vším se kniha hlásí k edici, v níž vy-
šla. Pozoruhodnější je, že si každý z románů vyžádal přesně 188
stránek. Tady je už nesnadné potlačit podezření, že o délce pří-
běhu spolurozhodují výrobní hlediska. Shody však na tom ne-
přestávají: oba romány mají po dvanácti kapitolách. Pod výrob-
ními hledisky si tedy nelze představovat jen váhu papíru, zřetel
na velikost krabic, v nichž se celá produkce distribuuje, a podob-
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ně nevinné ohledy. Výrobní hlediska kalkulují i s „biologií čtená-
řek“, s jejich trpělivostí, s mírou soustředění, které jsou schopny
dosáhnout. Ta hypotéza se potvrdí, když dodám, že hlavní scéna
knihy, „generální soulož“ se v obou románech odehraje v kapito-
le osmé (v Pýše a slibech na stránkách 107 až 119, v Milostných
dopisech na stránkách 117 až 121), tedy ve dvou třetinách vyprá-
vění. Kdyby k ní došlo později, čtenářky by patrně neměly trpěli-
vost se k ní prokousávat a odložily by knihu před vrcholem, kdy-
by se akt udál dříve, čtenářky by neměly dost sil vydržet u knihy
do konce. (Elise Titleová, autorka Milostných dopisů, patrně ješ-
tě zcela nedůvěřuje svému fabulačnímu umění a zařazuje pro jis-
totu jakousi zkoušku na hlavní akt už v kapitole šesté.) V obou ro-
mánech jsou pro tuto scénu postaveny „extra“ kulisy: na místě
stařenčiny chýše se starožitnými svícny čeká v druhé knize palác
a v něm třináctá komnata, kterou předtím při prohlídce vynechali

(...), s neobvyklými okny z malých tabulek a  výhledem do parku.

(...) Pokoj byl již zrestaurován a vybaven starobylým nábytkem.

Uprostřed místnosti kralovalo dvojité lože s nebesy. Navzdory té
rozmanitosti scén jsou dialogy protagonistů téměř doslovně to-
tožné. Poslední slova, kterých je schopna Antonie, znějí: Jsme ži-

ví. Nic nemůže být skutečnější než tohle. Ve stejné situaci před vý-
buchem vášně říká v druhém románu Alexandra: Ještě nikdy jsem

se necítila tak živá a opravdová jako právě teď, v tuto chvíli. Mohl
bych teď obvinit B. J. Jamesovou, jejíž dílo vyšlo v edici jako 31.
svazek, že napodobuje E. Titleovou s pořadovým číslem 30. Ale
bylo by to nespravedlivé. Pokud může být řeč o opisování, pak
jen ve smyslu, že obě (všechny) Harlekýnovy knihy opisují křiv-
ku vzrušení v její statisticky průměrné podobě.

Kdyby to snad některá čtenářka odhalila a Harlekýn se jí
proto znelíbil, jsou tu ještě jiná, mocnější pouta než pavučina pre-
fabrikovaných a donekonečna reprodukovaných zážitků. Je tu
reálná společnost, k níž čtenářka náleží: sekta vyznavaček. Neboť
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Harlequin není jenom nakladatelství, připravuje pro Vás tele-

vizní seriál o slavných osobnostech a jejich láskách. Bude jej sa-

mozřejmě provázet i soutěž o opravdu atraktivní ceny. (...) Sou-

těž S Harlequinem do New Yorku úspěšně skončila! Vylosované

čtenářky Anna Zajícová (ČR) a Eva Kasalová (SR) se mohou těšit

z týdne stráveného v New Yorku se svými partnery. Šestého října

jsme v nádherném prostředí Trojského zámečku za přítomnosti za-

hraničních hostů, několika televizních štábů a řady známých her-

ců, spisovatelů a zpěváků (z personálu románu chybí jen učitel
a lesník) oslavili PRVNÍ HARLEQUINOVY NAROZENINY! Hrálo

nám Mozartovo kvarteto, líbila se nám přehlídka historických

kostýmů, historický šerm a nádherný ohňostroj. Nejvíc nás potěši-

la dobrá nálada všech zúčastněných! (...) Pošlete-li nám správnou

odpověď na následující otázky, budete zařazeni (sic, milé čtenář-
ky!) do slosování o účast na oslavě Valentinské noci, kterou uspo-

řádáme v únoru 1994. Markýza de Pompadour narozená 1721 by-

la milenkou a) Ludvíka XIV., b) Ludvíka XV., c) Ludvíka XVI.?

Její výsadní postavení milenky krále trvalo a) 9 let, b) 14 let, c) přes

20 let? Markýza de Pompadour prožila bouřlivý život a zemřela a)

ve 35 letech, b) ve 40 letech, c) ve 44 letech života? Zbytky soud-
nosti, k četbě nepotřebné, jsou eliminovány od první stránky:
knihy nezačínají, jak je u románů obvyklé, první kapitolou, případ-
ně předmluvou, ale důvěrným dopisem od samotného Harlekýna.
Chybí mu sice mnoho do podmanivosti starého šansonu, který
dal tomuto referátu název (Pojď, pojď, moje Kolombíno, pojď se

svou láskou ke mně blíž! Na zahradě mé už zraje v hroznech víno,

bude ho mnohá číš! Pojď, pojď, v jeho sladkém doušku stopíme

smutku stín! Pojď, pojď, na jedinou zkoušku, volá tě Harlekýn!),
ale metoda nemůže selhat: čtenářka není pozvána k četbě, nýbrž
do společnosti. Kniha se tak z neužitečné beletrie mění v mapu vy-
touženého světa, vstupenku do něho a praktický návod, jak v něm
uspět. Hledala kdy žena v literatuře něco jiného?
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